來源： 光明日報 2025-09-11 16:09:57
沐恩邸社區全貌。
2021年2月25日，習近平總書記在人民大會堂莊嚴宣告：“我國脫貧攻堅戰取得了全面勝利”！
幾年過去了，那些昔日的貧困村，如今是什么模樣？擺脫了貧困的鄉親們，在忙什么？他們有哪些新計劃、新期盼？
日前，本報派出多路記者，奔赴大江南北，走阡陌、訪農家，用沾泥土的腳板丈量時代的變化……
美氣：“如今的生活，美得就像那盛開的索瑪花”
惹記伍果，是位30多歲的彝族婦女。
指著“天梯”，向我們憶起了往昔：
13年前，她就是爬著這架藤條編織的“天梯”，嫁進了四川大涼山深處的這個懸崖村。
苦，那是真的苦。村子就在山尖尖上，與外界唯一聯系的就是這架“天梯”。
她又是幸福的：5年前，身懷六甲的她，跟在身背行李的丈夫身后，搬進了涼山州昭覺縣沐恩邸社區的新居。
“我永遠忘不了那一天：2020年5月12日。那是我長這么大以來，最難忘、最開心的一天！”
從茅草屋搬進了磚混樓，用燃氣灶替換了泥火盆，從土里刨食的農家女變成了刺繡工坊的巧手娘，這些年的變化，讓惹記伍果恍如隔世。
惹記伍果一定要讓記者去看看她的新家。那是一套百十平方米的三居室，南北通透，屋里飲水機、洗衣機、熱水器……
記者注意到，在房間的一角，端端正正地擺著一件色彩斑駁的老漆器。仿佛看出了記者的心思，惹記伍果說：“這里面裝的是懸崖村的土和草，放在這里是要提醒孩子們：他們的祖輩曾有過啥樣的日子。我時常覺得，這好像就是一場夢。”
送記者出來，指著社區花壇里爭芳吐艷的花叢：“如今的生活，美得就像那盛開的索瑪花！”惹記伍果的笑容花朵般燦爛。
脫貧攻堅，全國有960多萬生活在“一方水土養不起一方人”區域的鄉親，實現易地搬遷。像惹記伍果一樣，開啟了全新的美好生活。
西藏羌塘草原上的藏族漢子曲達，結束了一天的放牧，踏進家門，在水龍頭下，痛痛快快沖了個澡。
沖澡，對很多人來說，再普通不過，但對曲達和他的家人來說，并不容易。
曲達居住的德朗村，海拔近5000米，周邊到處都是常年的凍土和光禿禿的石頭，用水要到幾公里外的卡藏布河一桶一桶地往回背。“我阿佳（妻子）其美從15歲就開始背水，一算，都背了40多年。”曲達望向妻子，眼里滿是憐惜。“不敢用水”，是深深刻在德朗村村民心中的集體記憶。
2022年，是和美鄉村建設，讓曲達家的日子一天天好起來。住上了安居房，自來水管線通進了村子。“家里剛安上曲嘎拉（藏語：水龍頭）那會兒，我和其美坐在旁邊，小心翼翼地擰了開、開了關，反反復復好多次，心里別提多高興！”
用水方便了，村里人的生活也變了一個樣。建起了籃球場，年輕人再也不怕運動時大汗淋漓。姑娘們也把壓箱底的漂亮衣服翻出來，“哪個姑娘不想打扮得漂漂亮亮？”其美話里透著美氣。
調研中，我們看到：許許多多昔日的貧困村，隨著“道路連通了外頭、公交開到了村頭、光纖扯到了炕頭”，正越來越“美氣”：天坑里的重慶巫山下莊村，一躍成為柑橘之鄉；“渴死麻雀摔死蛇”的甘肅臨夏布楞溝村，成為林木滿山的“幸福莊”……
人居環境發生天翻地覆的變化，是走出貧困的鄉親們最直觀的感受，也是他們最貼心的幸福。
底氣：“這五六年下來，心里踏踏實實的”
“噠噠噠，噠噠噠……”縫紉機落下細密的針腳，五顏六色的絨布和棉花在王成蘭一雙巧手間，很快就變成了萌噠噠的毛絨小熊、軟乎乎的卡通靠枕……
“我原來每天的‘工作’就是圍著家里的灶臺轉，現在可是有手藝能掙錢的工人了。你們瞧我這玩偶，做得咋樣？”面對記者，40多歲的她自信滿滿。
王成蘭來自秦巴山區陜西紫陽縣高灘村，現在是海利鑫毛絨玩具廠的縫紉女工。這家社區工廠總部在浙江，廠子就在她家門口。
“出門就上班，一個月掙3000多塊，這五六年下來，心里踏踏實實的。”王成蘭越諞越起勁，“咱有力氣，人家需要人，這不正好？聽社區干部說，這叫個‘東西部協作’……”
說到“東西部協作”，必須要提到29年前的“閩寧協作”。是“閩寧協作”拉開了東西部扶貧協作的序幕，從此，“山海攜手”情意綿長。擺脫貧困后的這幾年，東西部協作也在“升級”，累計幫扶就業434萬人，幫助銷售農副產品4222億元。
脫貧后的這幾年，幫扶在“升級”，昔日貧困村的內生動力也在“升級”。
地處大巴山南麓的重慶開州泉秀村，依靠延長產業鏈條，成了遠近聞名的“木香第一村”。
在地頭，村民曹錢億給記者仔細捋了捋：“從零散種植到規模化生產，村里靠著上萬畝木香，不只脫了貧，還成了全國有名的木香基地，北京同仁堂都到我們這里來進貨！”
后來，聽外邊專家支招，“藥材深加工，賣得會更俏”，村里引進了精深加工企業，木香藥膳、木香浴包、木香香薰、木香貼畫等特色產品被陸續開發出來，個個都成了搶手貨。
調研中，我們注意到，從做產品到強產業，很多脫貧村正從發展一產向一二三產全面融合轉變。
兩組數據佐證了我們的觀察——
如今，全國每個脫貧縣都培育形成了2～3個優勢特色突出、帶動能力較強的主導產業，總產值超過1.7萬億元。
全國近四分之三的脫貧人口，都穩定參與到幫扶產業的發展中來，獲得了更多增值收益。2024年，全國脫貧縣農村居民人均可支配收入比2021年增長了近四分之一，連續4年快于全國農村居民收入增速！
神氣：“既要口袋鼓囊囊，也要腦袋亮堂堂”
村里也有新華書店？
可不！在大別山山坳里，一座二層小樓，門楣上“新華書店”四個大字分外醒目。
記者走進這家坐落在安徽金寨花石鄉大灣村的書店，幾個村民正站在書架前挑書。書頁翻動，沙沙作響，紙墨清香，沁人心脾。
“不光賣書，我們還借書。”店員汪玉指了指手邊的一摞表格。
記者湊近細瞧，表格上密密麻麻寫滿了字：大灣村方云，《馬克思主義經典著作選讀》；花石鄉司法所孫先璐，《中國文化的根本精神》；大灣村中學汪思怡，《艾青詩選》；大灣小學俞晨曦，《公主童話》……
“讀書會上癮。現在，大家吃喝不愁，一有空都愿意往書店里鉆，幾天不翻書，心里不舒坦。讀書的人多了，村里的風氣也就好了起來，吵架的、喝酒的、動不動就耍小錢的，幾乎看不到了。”村黨總支書記何家枝告訴記者。
“既要口袋鼓囊囊，也要腦袋亮堂堂。”山西吉縣太度村黨支部書記支永亮談了自己的感受。
太度村，以前窮得叮當響。后來，政府派來了科技特派員，幫著家家戶戶發展蘋果產業。
可是，果樹進入盛果期，麻煩也跟著來了：果熟時，會有客商上門收購。為了賣上個好價錢，鄰里之間你踩我、我絆你，爭相說別人家果子的不是。于是，客商編了這樣的順口溜：“太度村，不大度，好拆臺，愛鬧仗。”
這種狀況不能持續下去了。村兩委班子決定從種植大戶入手做工作。
種植大戶吳玉良積極響應。在一次村民大會上，他率先發言：“有句話我憋了好久。脫貧不容易，攢下好名聲更不容易。老輩人講，做人做事要有良心、有公心。這個傳統可不敢丟！以后，果商再來，緊著小戶先賣！”
果然，再賣果時，吳玉良信守諾言——直到小戶的蘋果都賣光了，他的貨才裝上車。
好風氣會傳染，鄉親們學會了禮讓，蘋果生意也越做越好。太度村成了遠近聞名的文明村。如今，太度村又有了新的順口溜：“太度村，很大度，人心齊，泰山移！”
調研中我們發現，擺脫貧困后，像太度村這樣“既鼓了口袋，又亮了腦袋”的村莊，比比皆是。
寧夏吳忠弘德村村民馬生龍，因為退了女兒訂婚的10萬元彩禮，出了名。
“萬紫千紅一片綠”（一萬張5元、一千張100元、一百張50元），外加“一動不動”（汽車、房子），曾經是當地嫁女的“標配”。連年攀升的彩禮，讓剛剛脫貧的鄉親們喘不過氣，為了湊彩禮，把圈里的羊、棚里的牛，能賣的都賣了，甚至還有的為此去借債。
弘德村村貌。紅寺堡融媒體中心供圖
飽受高彩禮困擾的弘德村，用白紙黑字的村規民約給天價彩禮套上了“緊箍”。幾年下來，低彩禮成了時尚，老馬的“零彩禮”也就水到渠成。
這些遍布鄉村、由村民舉手通過的村規民約，凈化了環境、淳化了鄉風、美化了心靈，實實在在地提振了中國農民的精氣神。
相互包容、相互關心、相互幫助……一個個平凡人的平凡故事，讓鄉間地頭每一個平凡的日子都閃閃發亮。
人氣：“以前大家掙破頭往外跑，這幾年顛倒過來噶”
一度冷寂的司莫拉，村民們又都回來了。
司莫拉，佤語意為“幸福的地方”。但很長一段時間，這個云南騰沖佤族村寨的鄉親們，紛紛到外面“找幸福”。寨子里百十個壯勞力，出去打工的就有80多個。
“以前大家掙破頭往外跑，這幾年顛倒過來噶，搶著回來！”村民羅愛艷感慨。
羅愛艷就是“搶著回來”的。前些年，她在工廠里打過工，綠化帶里薅過草，夜市里賣過烤串……而今在自家寨子干起了“時髦營生”——咖啡師。
“搶著回來”的原因只有一個：這些年，司莫拉憑借獨特的自然風光和民俗風情吃起了旅游飯，古寨子成了大景區，旅游產業越做越大。
“顛倒過來的”，何止一個司莫拉。阿歪寨，是貴州安順大山里一個曾被“遺忘”的小村子。這幾年，成了鄉村研學、民俗體驗、農業觀光等深度游的絕佳地。
記者在寨子里遇到了來自廣東深圳的游客陳文強，他們一家三口已經在這住了一個多星期。
“帶孩子來親近農村，享受享受慢生活。你看這房子的原木梁柱、雕花窗欞，還有那層層疊疊黃的綠的農田……”陳文強告訴記者，“我是農村長大的，在阿歪寨，我找到了鄉愁。”
陳文強11歲的兒子，這幾天在果園里采果子、稻田里找稗子、石縫里捉甲蟲……處處都是驚喜：“農村原來是這樣啊，太好玩了！”
漫步在村道上，記者還遇到一群背著畫板的年輕人。一打聽，原來這里還是美術學院的寫生基地。嶙峋怪石、鄉野風光、特色民居……是很多美術生的“最佳模特”。
“好多研學團都到寨子里來，不僅有畫畫的，還有考察老宅子的、體驗民俗的、感受農耕文化的……你猜，寨子一年接待多少游客？”村支書韋俊亮出一只手掌，朝記者晃了晃，“50多萬！”
河南民權王公莊村，是盡人皆知的“中國畫虎第一村”。每天，村里的停車場都被擠得滿滿當當，豫A、豫N、豫G、魯R、皖S……不同地方牌照的大巴車、小汽車進進出出，好不熱鬧。
王公莊村委大院。民權縣委宣傳部供圖
這個靠畫筆脫貧的小村子，現在是各地客商爭相談合作的“香餑餑”。
在一間畫室里，來自山東曹縣的服裝廠老板安茂慶與幾位畫師聊得正歡。
“虎圖做成暗紋，配上這個顏色，搭不搭？”
“中！馬面裙配小織金虎紋，討喜哩。”
與民權相鄰的曹縣，是全國傳統服飾的重要生產基地，聚集了漢服企業兩千多家。這幾年，曹縣的服裝廠老板成了王公莊村的常客。
“想把根扎在我們村的，也不少。村里建了創客中心，已經有剪紙、葫蘆烙畫、泥人制作等十多家企業落戶哩。”村支書王建金說。
昔日貧困村，如今人氣旺，在鄉村振興的道路上，為越來越多的人提供了干事創業的舞臺。他們在改變鄉村命運的同時，也成就了自己的人生。
銳氣：“鄉親們甩開膀子，干勁越來越足了”
經歷了脫貧攻堅錘煉鍛造的基層黨員干部，在鄉村振興路上，依然是發揮中流砥柱作用的“主心骨”。
“黨員+農戶”，曾是陜西柞水金米村脫貧的秘訣。當年，憑著這個模式，他們闖過了“土地流轉難”“技術應用難”“產業發展難”“拓寬市場難”等重重關隘，把小木耳做成了大產業。
“這些年，我們的發展又遇到了瓶頸，年種植500萬袋木耳，是我們的產能天花板。如何才能讓鄉親們的日子芝麻開花節節高，村兩委絞盡了腦汁。”金米村黨支部書記李正森對記者說。
“產業結構不能太單一！只靠木耳，哪能包打天下？”
“對，咱能做大木耳，就不能做大其他產業？”
“來村里參觀的游客，每年都不少，但只是看看就走。這流量，咋就不能變成錢？”
經過村兩委的熱烈討論，發展鄉村旅游成了突破口。
很快，村里成立了鄉村旅游產業黨小組，帶著村民去外面考察學習，請來專家給大家講課，把村里擅長的種木耳與旅游結合起來，“賞木耳景、吃木耳宴、品木耳情”，村里上馬了多個旅游項目，帶著村民開了十幾家農家樂，一年收入達到120萬元。
海南海口施茶村，黨員干部帶著村民，硬是在火山口下貧瘠的土地上發展起石斛種植業，把資源劣勢變為發展優勢。
廣西崇左卜花村，村兩委一任接著一任干，把“種蔗像熬油”的貧困村變成了人氣爆棚的“世外桃源”。
黑龍江齊齊哈爾大八旗村，黨支部串珠成鏈，從種到賣“一站式”服務，把不起眼的小洋蔥變成“金疙瘩”，一舉打入國際市場。
事實反復證明了這個道理：“送錢送物，不如建個好支部！”
有了好支部，在從脫貧攻堅向鄉村振興奮進的道路上，鄉親們的步履也變得輕捷起來。
“這些年，村子里最大的變化，是懂經營、善管理的新農人越來越多。”靈潭村黨總支部第一支部書記黃祖偉一見到記者，就這樣感慨。
靈潭村新貌。靈潭村供圖
靈潭村位于“廣東的西伯利亞”——粵北山區南雄市。隨著道路被打通，發展起鄉村旅游，脫了貧。但和外界接觸多了，村里愈發覺得，觀念的差距、管理的差距，才是自己與珠三角發達地區最大的差距。
于是，村兩委把專業經營管理團隊引進了靈潭村，讓職業經理人帶著村民一道做鄉村旅游，原本不溫不火的民宿產業，一下子被搞得風生水起。
據統計，2024年，僅在農產品生產加工業、鄉村特色產業、幫扶產業中，全國就有1.85萬名“頭雁”接受了正規培訓。
記者在采訪中發現，為了適應脫貧后的新形勢，在基層組織的帶領下，越來越多的農民主動汲取新知識、嘗鮮新模式、涉足新業態，將專業化、規模化、標準化的現代經營理念，融入鄉村振興的接續奮斗中。
（作者：光明日報調研組 執筆人：光明日報記者 邢宇皓 豐捷 楊舒 陳海波 陳晨）
